鄉情是什么？鄉情是歸途，是走不完的鹽灘小道，是心中永難割舍的牽掛。
假日期間，兩位白發(fā)蒼蒼的耄耋老人（汪老、王老）在家人的攙扶下，步履蹣跚又一次走進(jìn)曾灑下他們青春汗水的鹽圩，為的是尋找那份剪不斷的鄉情和再親口嘗一嘗那口與自己年齡相仿的老井水味道。
一口老井就是一段汲飲不盡的悠長(cháng)歲月，是延展的血脈，更像是游子的圖騰。
跟在老人后邊的我忍不住對著(zhù)老井喊了兩聲，無(wú)人回應。井池里的回聲那么空蕩，那么空泛。其實(shí)這樣做，才知道什么叫聆聽(tīng)歲月的回聲。如此寫(xiě)來(lái)，有些矯情，不知道為什么，我突然咳嗽起來(lái)。
灌西大德七圩老井，是上世紀30年代打的第一眼直徑110毫米、深135米的鋼管深水井。據兩位老人回憶說(shuō)，該老井由當時(shí)占據鹽場(chǎng)的日本人從上海聘請專(zhuān)業(yè)技工打井，水井設備由德國西門(mén)子公司制造。這口老井解決了一代代鹽民吃水的難題，時(shí)至今日此井仍在使用。
大德老井是灌西的心靈之窗，也是時(shí)代發(fā)展的鏡子，它照出了群像的喜怒哀樂(lè )，也回響過(guò)鹽民們苦難的呻吟，它是生活的一粒珍珠。我想，在這眼井里留下影子最多的還是方圓幾十里的父老鄉親。
由于大片鹽灘被復墾成農田或養殖池塘，老圩就像一座孤島，圩里的許多人去向不明，向誰(shuí)打聽(tīng)？年長(cháng)的多數埋到地里了，與他們侍弄一生的鹽灘緊挨著(zhù)。年輕的幾乎遠在他鄉，天南海北，沒(méi)個(gè)準信。有些號碼打不通，有些號碼無(wú)人接聽(tīng)。無(wú)法知曉他們在異鄉究竟混得怎么樣？無(wú)論在故鄉，還是在異鄉，那些心底里的疼痛是少不了的。些許每個(gè)晚上到深夜，都會(huì )有人在異鄉喝醉，就不想事情，好睡到天亮繼續工作。許多人被鹽鄉逼走，又被鹽鄉逼回來(lái)。那些逼回來(lái)的人，一下子老了。老是對生命的妥協(xié)與交代，老會(huì )掩蓋生命的倉促與無(wú)奈。一切無(wú)從說(shuō)起，一切又要從頭說(shuō)起。絮語(yǔ)與嘮叨是老年人的特征，也是對人生最后的描述與回答。請不要打斷他們的話(huà)語(yǔ)；他們的成長(cháng)史；他們的愛(ài)情史；他們的奮斗史。同樣跌宕，甚至驚險。這其中要省略苦澀的青春，圩下茅草房里的艱辛，一張揉皺了的看不清數目的工資單……
大德老井的井水微甜與滋潤，是獨一無(wú)二的。在他鄉不可能再找回來(lái)。從池塘堰走向老井，蓄水池里用機泵打上來(lái)的水，波光的起伏，時(shí)間的起伏，閉塞而安寧。把人變得跟咸土一樣單調，面對同樣單調周而復始的生活。為了改變，為了打破，許多人才背井離鄉，把他鄉認作生命里的干娘，不止一次想與陌生的城市和解，這是需要幾輩子才能完成的事業(yè)，乍看起來(lái)，多么龐大，不可理喻啊，成為一個(gè)制鹽行業(yè)一個(gè)時(shí)代的陣痛。
找一個(gè)理由回到鹽鄉，親人啊，老井里的水還能喝嗎？回到鹽圩，暑氣蒸人，只能再次彎下腰來(lái)，干著(zhù)嗓子，面對老井喊幾聲。
一個(gè)仙逝城里的老人臨終前交代家人死后運回圩下，響器班子有些過(guò)度的興奮，看似十分賣(mài)力地吹著(zhù)，把喜樂(lè )吹得不像喜樂(lè )，哀樂(lè )吹得不像哀樂(lè )。鹽鄉能來(lái)的人都來(lái)了，附近鄉村多年不走的親戚也聞?dòng)嵹s來(lái)?？床怀鏊麄兊谋瘋?，互相交頭接耳打聽(tīng)，其實(shí)就是死者現在活過(guò)來(lái)，也說(shuō)不清這生活的迷和死亡的迷。而人們的想象力是無(wú)邊無(wú)際的。參加葬禮，如同聽(tīng)說(shuō)書(shū)，每個(gè)人都在構思，同樣每個(gè)人在凝望與聆聽(tīng)，最終每個(gè)人都在以訛傳訛中吃肉喝酒，開(kāi)始滿(mǎn)足，他們的敘述能力非常強，很快被風(fēng)刮到四面八方了。讓本來(lái)死氣沉沉的鹽圩因一個(gè)人的死亡變得醒目與活躍起來(lái)。
總會(huì )有一個(gè)人離開(kāi)人群走向老井，說(shuō)不清他是傻子還是詩(shī)人？但他肯定會(huì )對老井喊幾聲，聽(tīng)到喊聲的人，會(huì )被他驚了，然后從圩里四處散開(kāi)。天就會(huì )像那口深井黑了下來(lái)。緊接著(zhù)，月亮升了上來(lái)。此刻，他坐在月光里的老井旁，面朝大海的方向，想把自己漆黑的那一部分找出來(lái)……。
一個(gè)歷史悠久的鹽鄉，難得有一口同它一樣滄桑的老井，仍常汲常新。每一滴井水都飽滿(mǎn)圓潤，都入口清涼。老井是能窺知鹽鄉過(guò)往的眼睛，它記錄并保鮮著(zhù)鹽鄉所有的人事興替、煙火人生。
老井沉默在時(shí)間深處，獨自咀嚼著(zhù)天光下泄的塵埃和風(fēng)聲，細細口味。對著(zhù)老井喊幾聲，沒(méi)有誰(shuí)比它更孤獨，也沒(méi)有誰(shuí)比它更靜默……（許佃來(lái)）